Hôm nay phải nói là một ngày hết sức hoảng loạn, và chẳng hiểu tại sao, mặc dù không liên quan gì, hay cũng có thể là đang trong một tâm trạng, mà mình nhớ tới một bộ phim hôm qua vừa xem. Mình không biết tên phim, vì khi bắt đầu xem thì nó đã ở khúc giữa – nâng cao vấn đề và giải quyết vấn đề. Đại ý nói chung là ở một thành phố hay thị trấn nọ, bỗng dưng có một loài nhện xuất hiện mà sau đó người ta phát hiện ra là do một công trình khoa học nào đó, mở cửa liên thông với không gian khác và vô tình để cho nó lọt vào thế giới này. Con quái vật đó không phải là loài nhện bình thường, mà là một loài thú ăn thịt, con lớn nhất cao bằng một tòa nhà mấy chục tầng, nhưng nguy hiểm hơn là những con cỡ nhỡ, cỡ trung to bằng cả một con cọp. Chúng dĩ nhiên là ăn thịt người, và tấn công họ một cách dã man. Người trong thị trấn ấy gần như bị bọn chúng giết hại hết, xác nằm ngổn ngang ngoài đường, và số còn lại, may mắn trốn thoát và trú tại một siêu thị nhỏ, và họ dường như bị giam cầm tại đây vì khi họ bước vào siêu thị cũng là lúc sương mù phủ dày đặc, và đó chẳng khác nào như là một điều kiện thuận lợi cho bọn ăn thịt có thể tấn công họ bất cứ lúc nào khi họ đặt chân ra khỏi siêu thị. Và cũng tại đây, vấn đề suy nghĩ cho bộ phim được đặt ra.
Mấy chục con người con sống đó, ban đầu còn bình thường, nhưng về sau họ dần chia thành hai phe. Một phe chỉ gồm một-vài người, là có ý chí chiến đấu, là mong muốn được thoát khỏi nơi này, và một phần đông hơn rất nhiều lần thuộc phe còn lại, mà cầm đầu là một mụ đàn bà có niềm tin cuồng tín vào Chúa. Dường như lúc đầu, mọi chuyện có vẻ khá rõ ràng, người xem phim có thể thấy và đặt niềm tin vào phe thứ nhất – những con người đã nói rằng: “Tôi thà chịu chết ngoài kia còn hơn là ngồi đợi trong này”. Dường như rằng họ sẽ là những người giải quyết vấn đề, như trong các bộ phim giả tưởng khác ta vẫn thường thấy. Nhưng không phải như vậy, mụ đàn bà kia đã chỉ ra rằng: “Đây là sự trừng phạt của Chúa” – là sự trừng phạt cho những kẻ dám vượt qua những giới hạn của sự sống tự nhiên, điều mà chỉ có Chúa mới được phép biết. Phá thai, nhân bản, xâm phạm vào chiều không gian khác,… những công trình khoa học mà bà ta nói là điên rồ, chính là cái tội lỗi mà Chúa đã bắt họ trả giá bằng những con quái vật kinh hoàng ngày hôm nay.
Một con mụ điên rồ, những điều phun từ miệng bà ta ra, có thể là những phạm trù triết học, tôn giáo đúng đắn, nhưng mụ ta đã quá cuồng tín, chính mụ ta mới là người vượt qua những giới hạn của những gì bà ta phải tin tưởng. Tự cho mình là sứ giả của Chúa? Tự cho mình có cái quyền sai khiến mọi người giết người bảo vệ chỉ vì anh ta đã nghe nói về cái công trình khoa học xuyên không gian đó, mà không có liên quan gì tới nó? Bà ta tự cho mình là người có thể sai khiến, điều khiển mọi việc? Mọi sự vô cùng hoảng loạn ở trong siêu thị, nhất là từ khi những người ở phe thứ nhất, đòi ra khỏi siêu thị lần thứ hai để tìm cách chạy trốn, nhưng mà mụ đàn bà kia không cho phép, kể từ sau lần họ ra khỏi siêu thị lần thứ nhất mà đúng theo lời bà ta đã nói là những con quái vật sẽ nuốt chửng những ai ra ngoài đó. Mọi người sợ hãi, điên loạn, mà càng sợ hãi thì họ lại càng tin vào Chúa, càng tin vào mụ đàn bà “được Chúa cử đến” ấy. Loài người có lẽ vốn là như vậy. Những người phe thứ nhất đi ra, bảy tám người gì đó, phải đối mặt với hàng chục người với dao gậy trên tay để chống lại họ, để chống lại những người mà mụ đàn bà kia chỉ ra rằng “chúng là những sẽ kẻ đem quái vật đến, niềm kiêu hãnh, sự sĩ diện khi muốn thoát khỏi nơi này của chúng sẽ lôi kéo bọn nhện đến và tiêu diệt tất cả chúng ta”. Một phát súng, và mụ đàn bà không còn nói nữa, đám người vừa mất đầu tàu sững lại, bỏ dao gậy xuống khi thấy khẩu súng, và những con người đi tìm hy vọng được ra ngoài. Họ leo lên xe, và đáng tiếc, chỉ có năm người lên kịp.
Họ lái xe đi, đi rất lâu, đi trong tĩnh mịch, đi trong cái im lặng màu trắng xóa của sương mù. Những chiếc đèn trên xe họ như những tia hy vọng từ trong trái tim họ. Nhưng niềm hy vọng của họ cũng chợt tắt khi chiếc xe dừng lại, không tiến lên được nữa, xăng đã không còn. Họ phải làm gì? Ngồi trong xe rồi cũng chết vì giá lạnh, bước ra khỏi xe thì cũng chết vì bị ăn thịt. Họ phải lựa chọn.
Một cô gái, hai bố con, một đôi vợ chồng già, một khẩu súng, và bốn viên đạn. Họ đưa mắt nhìn nhau, nhìn vào sâu thẳm cái tuyệt vọng của nhau, nhìn vào màn sương mù trắng xóa như cái tương lai mịt mù đã thấy trước của họ. Họ sẽ chết, vậy tại sao điều đó không nên là một mong muốn mà là một sợ hãi? Hãy là một mong muốn! Nhưng sẽ có một người không có được mong muốn đó, và người đàn ông đã chọn vị trí đó. Đứa con trai vừa mở mắt sau một giấc ngủ khó, nhưng đã quá trễ cho mọi hy vọng hét lên với ba nó. Ba tiếng nổ liên tiếp, và một chút khập khững để tiếng nổ cuối cùng vang lên. Người đàn ông gào thét trong đau đớn, ông bước ra khỏi xe, mong chờ con quái vật đến cướp luôn cái cuộc đời khốn đớn của ông. Và dường như con quái vật nghe thấy, nó tiến gần lại, thật chậm rãi, với một nụ cười trên môi, một nụ cười đểu giả vì đã thắng trong trò chơi đua đẩy bánh xe số phận. Con quái vật số phận.
Những chiếc xe tăng tiến gần lại, những binh đoàn quốc gia đã có mặt để hỗ trợ, những chiếc xe cấp cứu, những khẩu súng, đại bác đã lên nòng chuẩn bị tiệu diệt bọn quái thú bên chiều không gian khác... Tất cả diễn ra quá nhanh, quá sững sờ, quá đau đớn. Những phát súng đã trở nên vô nghĩa, những cái chết được mong chờ để được giải thoát đã trở nên vô nghĩa vô nghĩa. Không còn gì đau đớn hơn khi tự ta đẩy mình xuống vực thẳm tuyệt vọng mà không biết rằng chỉ ít phút nữa thôi, Chúa sẽ mang hy vọng đến lại cho ta.
Nhưng liệu điều đó có là sai? Và liệu những con người cuồng tín, mất hết hy vọng sắp được giải thoát trong siêu thị kia có phải là đúng?
Hy vọng và nỗ lực tìm cho mình một lối thoát, hay ngồi một chỗ mong chờ sẽ có người đến cứu ta, ta phải chọn cách nào?
Hy vọng và nỗ lực tìm cho mình một lối thoát, hay ngồi một chỗ mong chờ sẽ có người đến cứu ta, ta phải chọn cách nào?
Bạn có tin vào số phận không, tôi tin là có, nhưng trước khi cho rằng cuộc sống của chúng ta là kết quả của một sự sặp đặt, hãy tự chọn một số phận khác cho mình (mà thật sự nếu là tôi, tôi cũng không biết là nên đi hay ở lại nếu là một nhân vật của bộ phim trên)
, mà cũng ko hẳn là trật tủ vì ko có học tủ, mà do mệt quá học tới đâu hay tới đó, mà cái đề thì ra vào cái phần mình chưa học tới 
, dis